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Sabemos que la lectura de ciertos libros de Schopenhauer realizada por el 
joven J. Martínez Ruiz supuso una experiencia decisiva en la formación de su obra 
literaria, especialmente desde el primer año de este siglo (las alusiones a textos del 
filósofo hechas con anterioridad a 1901 son irrelevantes)', de tal modo que resulta 
sorprendente que la atención crítica a tal influencia no haya sido la adecuada a su 
importancia. Se suele hacer hincapié sobre la temática del pesimismo, o sobre la 
actitud de radical subjetivismo derivada de ese leitmotiv de La voluntad: "La sen-
sación crea la conciencia; la conciencia crea el mundo. No hay más realidad que la 
imagen ni más vida que la conciencia" (1968, pág.74). Intento, en las páginas que 
siguen, indagar sobre un asunto menos tratado: la esencial aportación del filósofo 
alemán en la fundamentación de todo un arte, a partir del criterio azoriniano de la 
necesidad de una metafísica que sirva de base a una estética2; porque precisamente 
uno de los principales problemas con que suele encontrarse el estudioso de la obra 
de Azorín es el de la definición de su estética: la caracterización de esa "nueva 
belleza", el "nuevo arte" que proclama el escritor de manera reiterada en los prime-
ros años del siglo XX, así como el de la situación que tal arte ocupa en la historia 
literaria. Y no es que carezcamos de trabajos críticos sobre tal problema: Manuel 
Granell, autor de uno de los más concienzudos libros escritos sobre el autor de 
Castilla —el que precisamente lleva como título Estética de Azorín (1949)— llegó 
1
 La primera cita textual que encontramos pertenece a Soledades (1898); se trata de un aforismo 
de Parerga y Paralipomena, de carácter anecdótico, que nada aporta al pensamiento ni a la estética del 
escritor. 
2
 Es preciso destacar en este lugar el fundamental estudio de E. Inman Fox "Azorín y la nueva 
manera de mirar las cosas" (1985), del que, en cierto modo, este trabajo viene a ser un complemento. 
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a una definición para la etapa comúnmente considerada como la del Azorín 
arquetípico (1902-1925) que ha sido aceptada de manera casi unánime (no sucede 
lo mismo con los conceptos empleados para caracterizar el arte de las etapas poste-
riores a 1925). Según Granell, la estética de Azorín entre 1902 y 1925 no es otra 
que la "impresionista" (pág. 191), y el texto más representativo —el que emplea de 
manera reiterada como modelo y ejemplo— sería La voluntad. Es un arte —en 
opinión del estudioso— fundamentado en la sensación: el escritor se sitúa ante una 
realidad "fugitiva, heraclitana" en la que las cosas son "vistas por fuera [...], cen-
tradas en la sensación, en el plano sensorial de la vista, del olfato, del oido..." 
(pág. 140) La fórmula impresionista "puede explicar ese aire inconexo característi-
co en todas sus descipciones y vivencias de la realidad, en la misma construcción 
de sus libros, y hasta en su típico insinuar"(pág.l89). 
Sucede que esa calificación de "impresionista" nos parece más que insufi-
ciente: imposibilita la comprensión del sentido del arte azoriniano más representa-
tivo; y en su libro, Granell cae en contradicciones graves, como veremos. Por lo 
pronto, recordemos que el escritor está muy interesado, a comienzos de 1905 y a 
propósito de su nuevo libro, Los pueblos, en llamar la atención sobre esa nueva 
belleza de lo vulgar e insignificante que muestra, al ensamblar armónicamente 
sucesos minúsculos, la "fuerza misteriosa del Universo"3. Poco tiene que ver todo 
ello con el impresionismo, si no es en el punto de partida, pues el escritor levantino 
ni se atiene puramente a las sensaciones, ni se detiene en lo fugaz de su condición 
—en el momento pasajero en que se producen—, ya que esa "fuerza misteriosa" 
que se advierte como fondo y sustancia de todo ni es fugaz ni lo puede ser. 
Si una idea aparece como constante en la creación de Azorín, desde antes de 
que firmara con este seudónimo su primer libro hasta su última publicación, 
"Condensaciones de tiempo"045C, 4-II-65), es la evidencia del misterio que habi-
ta en la realidad. En Los pueblos pretende intuir "la fuerza misteriosa del Univer-
so", y en Capricho afirma el "autor": "El gran misterio, queridos amigos, es el de 
la realidad que nos circunda y de la que formamos parte"(Azorín 1943, pág. 148). 
Un par de años antes, en el prólogo que añade a su recreación de El licenciado 
Vidriera anotó la misma idea: "El gran misterio está ínsito en la realidad misma 
que nos circuye"(1941, pág. 15). En Memorias inmemoriales, libro desde donde 
lanza con suficiente distancia —1946— una penetrante mirada sobre su obra, en-
contramos diversos pasajes significativos; dos de ellos hemos de utilizar. En el 
capítulo "En la noche estrellada" reflexiona sobre el valor de las sensaciones como 
fundamento de su arte y de su visión del mundo; las sensaciones son "a modo de 
puntos fúlgidos en una vida: lucecitas que, cuando todo en nuestro torno se ha 
oscurecido, brillan y nos hablan, desde el remoto pretérito, de muchas cosas"(Azorín 
' "Confesión de un autor", España, 6-II-1905 (en 1975, pág. 750). Es uno de los textos esencia-
les para entender la estética del escritor. 
204 
Schopenhauer en Azorín. La "necesidad de una metafísica " A.L.E.U.A./12 
1969, pág. 1245). No son, pues, pasajeras, ni son instantáneas que fijan un momen-
to de la realidad en perpetuo cambio, sino que evocan —o afirman— permanen-
cias: "de las sensaciones saltamos [...] a lo que no puede expresarse, a lo Infini-
to"( 1969, pág. 1246). 
En el capítulo "Su estética" (Azorín 1969, pág. 1192) no defrauda las 
espectativas ofrecidas con un título tan directo: encontramos aquí, poéticamente 
expresada, su mejor definición en el modo de fundamentar los conceptos en su 
propia biografía. En primer lugar, alude a la práctica de la evocación. En la mente 
del escritor había "como dos espejos: en uno se reflejaba la ciudad nativa y en el 
otro la ciudad electiva". Cada una de ellas correspondía a una sensibilidad; y las 
dos se complementaban. Esos lugares predisponían, al evocarlos, a un estado de 
ánimo y a la experiencia de unas ciertas sensaciones; de manera que estos estímu-
los responden a la evidencia del mundo interior, traduciendo "una realidad intrín-
seca": "al encontrarse, imaginativamente, en la ciudad electiva, se entregaba X a 
un acendramiento de las antiguas sensaciones". En segundo lugar, explica con re-
ferencias biográficas la relación entre la realidad y el misterio. Recuerda cómo, en 
los años de su bachillerato en el colegio de los escolapios, salía de paseo por la 
vega los jueves y domingos, y se entretenía cogiendo insectos que luego, en el 
laboratorio, clasificaba y ordenaba. El colegio estaba formado por dos edificios: 
uno moderno adosado a otro antiguo, cuyo acceso estaba vedado a los estudiantes; 
había allí escaleras en penumbra, cámaras solitarias, y las ventanas, en lugar de 
cristales, tenían finas y rojizas láminas de alabastrina que difundían una extraña 
luz. Allí estaba el misterio que le atraía, aventurándose alguna vez en la explora-
ción de esos ámbitos: "Y el misterio es elemento del arte". Así puede resumir su 
estética enlazando las dos experiencias: "A la paciente observación que requiere la 
entomología, asocia X el misterio inexcrutable. Toda su estética se halla compues-
ta de esos dos factores"(1969, pág. 1193). Evocación de sensaciones —o acendra-
miento de sensaciones que se producen a partir de una evocación—, observación 
minuciosa y atención al misterio, son los elementos fundamentales sobre los que 
edifica su creación; a los que hay que añadir después el estímulo fundamental: el 
que procede de la actividad lectora. 
Esta dedicación atenta a percibir el misterio de lo que nos rodea a partir de los 
datos que proporcionan los sentidos, a partir de la atención a lo concreto, a lo 
vulgar y cotidiano, que es referencia reiterada en cualquier texto que trate sobre la 
actitud del escritor, carece por lo general de adecuada indagación en el terreno de la 
estética. Por eso llama la atención que Manuel Granell, después de manejar sufi-
cientes datos y de exponer criterios que situarían al escritor levantino en el 
simbolismo, concluya calificando su primera y muy dilatada época, 1902-1925, 
como "impresionista". El impresionismo —el predominio del momento sobre la 
duración; la atención a las sensaciones fugaces— que arranca del naturalismo como 
una consecuencia de la atención a la realidad fenoménica y a su manera de ser 
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percibida, se convierte también en sostén de la reacción idealista del simbolismo 
cuando el poeta, por debajo de la visión fragmentaria y pasajera de la impresión, 
intuya la dimensión espiritual de las cosas, los misteriosos nexos que las relacio-
nan, e intente reconstruir la unidad del mundo, perdida tras la bancarrota de la 
metafísica tradicional, (Hauser 1971, pág. 213). Granell subraya adecuadamente el 
hecho de que el arte de Azorín tiene su base en la sensación, y cómo desde aquí 
consigue "penetrar en la zona oscura del misterio"; alude al salto desde la sensa-
ción al infinito, al buceo en la dimensión espiritual que alumbra con su prosa, y al 
"hilo misterioso" que pone en contacto a las cosas con su sensibilidad; pero, 
sorprendentemente, resume su primera época con una fórmula que contradice todo 
lo anterior: "Azorín mira el mundo —las cosas y los hombres— desde fuera"; y 
desarrolla la idea: "El autor se sitúa muy próximo a lo real, en visión cercana, de 
miniaturista. Ve desde fuera las cosas, testificando la presencia de las 
mismas"(Grancll, pág. 135). Un poco más adelante escribe, sacando consecuen-
cias: "Resumamos. En primera instancia, las cosas de este mundo novelístico son 
las que el hombre halla en la vida vulgar [...]. Vistas por fuera, no pensadas ni 
analizadas; pero centradas en la sensación, en el plano sensorial de la vista, del 
olfato del oído..." (pág. 140). La definición de la estética de Azorín es, de este 
modo, insuficiente, y casi parece reducirse a una lectura superficial de La voluntad. 
Pero es mas sorprendente la propia contradicción en la que cae, convirtiendo en 
grave defecto la consecuencia directa de su criterio: "Se puede ser idealista subje-
tivo en filosofía, pongamos por caso, y realista en arte. No es otra cosa la posición 
de Azorín, tal como aparece en La voluntad. Cita a Schopenhauer y a Bcrkeley; 
escribe que 'no hay más realidad que la imaginada [sic], ni más vida que la con-
ciencia', y asegura que 'la imagen lo es todo'. Y, no obstante, cuando olvida la 
metafísica y medita en su arte, no puede menos de entusiasmarse con Juan Ruiz y 
menospreciar a Rojas. Es la fruición de las cosas lo que le mueve"(págs. 129-130). 
Su conclusión es que existe en Martínez Ruiz una separación, y oposición, entre el 
filósofo y el artista; y que es el artista el que predomina al observar "con el máximo 
escrúpulo la realidad", a la manera de Zola. Sus conclusiones han tenido dilatada 
descendencia, como apuntábamos antes, y han logrado impedir el entendimiento 
de un arte con sólido fundamento metafísico, sin contradicción alguna entre la 
concepción filosófica y la praxis creativa. Si a esa idea de "miniaturista" —resucitada 
recientemente por Mario Vargas Llosa (1995 y 1996)— de escritor atento a las 
cosas, unimos los criterios estéticos derivados del concepto ideológico de "genera-
ción del 98", podemos ir entendiendo la distorsión con que ha venido siendo enjui-
ciada la producción literaria más representativa de Azorín. 
La visión era más nítida en los primeros años del siglo, y un recorrido por las 
páginas de Helios, la revista que, al parecer, "empezó con el propósito de propagar 
el simbolismo francés en sus páginas" (O'Riordan 1973, pág. 129) nos muestra 
cómo los poetas modernistas entendieron la cercanía entre la estética de Martínez 
Ruiz y su propio arte. En esa misma revista, doña Emilia Pardo Bazán, al reflexio-
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nar sobre la nueva generación de novelistas, sitúa a Martínez Ruiz "dé lleno en \& 
corriente modernista", lo califica de "bohemio místico", alude a su pesimismo,•& 
identifica las "influencias mentales del Norte" que operan sobre la tendencia crr les 
nombres de Nietzsche, Schopenhauer y Maeterlinck (1904, pág. 258). Gómez de 
Baquero abunda en la visión simbolista, entendida según los criterios expuestos 
por los poetas de Helios, cuando afirma que Martínez Ruiz "tiene ojos para lo 
sensible y penetración psicológica para lo espiritual", después de asumir dentro de 
sus criterios la metafísica de Schopenhauer (1905, pág. 96). Un año después, en 
1906, Andrés González Blanco resume todas estas apreciaciones —la sensación, el 
hondo misterio de las cosas más sencillas, el vitalismo, la práctica de la evocación 
frente a la descripción...— para conducirlas hacia una consideración de Los pue-
blos como su más perfecta realización; es "música de ensueño con letra de plastici-
dad" en textos de profundo calado lírico (1906, págs. 66-67). 
Por aquellos días, en un artículo aparecido en Alma Española, dedicado a 
comentar Arias tristes, escribe Martínez Ruiz: "la metafísica y la poesía son 
hermanas"(Azorín 1904, pág. 14). Afirmación tan sucinta nos obliga a reflexionar 
sobre esa concepción que vincula la realidad estética con la indagación en las cau-
sas últimas, en el fundamento del mundo sensible. Y no sólo el lírico, también el 
crítico necesita recurrir a la filosofía para entender la creación artística; así encon-
tramos subrayada en uno de los libros de Baudelaire, leído con atención, una frase 
sobre la que reflexionó el levantino: "la critique touche a chaqué instant a la 
metaphysique"(1890, pág. 81). Pero donde de una manera rotunda y directa, sin 
ambages, aborda Azorín el problema que apuntamos y lo resuelve con nitidez es en 
su artículo "La nueva crítica"4, texto que no se ha valorado en toda su trascenden-
cia. Plantea aquí "la necesidad inevitable de una metafísica que sirva de base a una 
estética"(1944, pág. 181), y define las condiciones de esa metafísica. El arte de 
Azorín se entiende perfectamente desde estos criterios y a partir de los ámbitos y 
referencias que desde aquí se abren. 
N
 "La nueva crítica", artículo escrito en la época en que va componiendo los tex-
tos que formarán parte de Los pueblos, y que junto con "La nueva poesía"5 expresa la 
conciencia de una profunda renovación —llámese Modernismo o cualquier otra 
cosa—, comienza con un paisaje, una descripción de la naturaleza —que podría ser 
calificada de impresionista— y con unos conceptos semejantes a los que encontra-
mos en "Confesión de un autor". Los conceptos son los de armonía y síntesis en los 
detalles observados. En la hora del atardecer, los matices y los ruidos del campo "se 
conciertan y funden en un todo misterioso y potente"; hay una relación entre todos 
los elementos: el espejeo lejano de un azarbe, el son de una esquila, el zumbido de 
una abeja, el beso de la luz en las laderas azules... Pero también lo construido por el 
Publicado en España el 20-V-1904 y recogido posteriormente (Azorín 1944, págs. 179-183). 
Publicado en ABC el 6-V11-1905 (Azorín 1945, págs. 148-152). 
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hombre forma parte de esa "síntesis suprema", y a modo de imagen emblemática el 
escritor selecciona un detalle que aisla para atender a otra composición más reducida 
pero sugerente: un muro viejo y rojizo que se levanta a espaldas de una casa cerrada, 
junto al que un almendro extiende su follaje. Aquella imagen —el árbol junto al muro 
viejo— le mueve a la contemplación; desde ahí se eleva al conocimiento: en esta 
armonía inefable, que ha ido creando la naturaleza, se nos manifiesta "la Idea de 
Platón, la Voluntad de Schopenhauer". Los detalles que ha ido observando, ensam-
blados armónicamente, muestran "la fuerza misteriosa del Universo", o "el alma 
profunda de la Naturaleza" como afirma en esta ocasión. Esa fuerza o "energía ocul-
ta" que, como decía Platón , "es, sin acabar de ser nunca", se va exteriorizando y 
constituye "las modalidades definitivas, eternas, de la Naturaleza y del arte". Pero no 
es en el platonismo donde termina Azorín; su referencia queda abiertamente declara-
da: "Schopenhauer, en un libro maravilloso, La voluntad en la naturaleza, ha sentado 
las bases de esta estética"( 1944, pág. 182). Así, el conocimiento y la creación depen-
den de esa actitud del contemplador, de donde surgen los primeros párrafos del texto 
y desde donde se eleva a la intuición del "alma profunda" de lo contemplado. Se trata 
de un panteísmo, pero no "abstracto y apriorístico", sino fundamentado "en el estu-
dio largo y tenaz de las ciencias naturales y en la observación minuciosa de la Natu-
raleza, base necesaria, imprescindible, para toda especulación estética" (1944, pág. 
183). El panteísmo es un resultado de la observación atenta, dependiente de ésta, y no 
producto de creencias que preceden a la observación. 
Desde estos criterios entendemos las consideraciones expuestas anteriormen-
te; aquí están los datos básicos que explican tantas páginas representativas del arte 
de Azorín —y el texto en el que autor reflexiona sobre su obra—; pero también 
esos otros escritos más tardíos, como los que vinculan la observación con el miste-
rio. Y todo ello delata el error en que se ha movido la teoría de Manuel Granell y la 
de quienes lo han seguido o han coincidido con él; porque la minuciosa observa-
ción del artista no entra en conflicto con la filosofía que pretende abrazar, sino que 
su fundamento filosófico, su metafísica, le obliga a la observación. No es, pues, 
"idealista subjetivo" en filosofía y "realista" en arte, y estos extremos han de ser 
adecuadamente aclarados. 
En Sobre la voluntad en la naturaleza, publicado dieciocho años después de la 
aparición de El mundo como voluntad y representación, muestra Schopenhauer su 
satisfacción al considerar que los investigadores •científicos han venido a darle la 
razón, puesto que trabajando cada uno en su parcela científica, y sin prevención algu-
na, han llegado al núcleo mismo de su metafísica. Los avances en las ciencias natura-
les han confirmado su sistema al haberse puesto en contacto la física con su metafísi-
ca, de igual modo que dos mineros trabajando en el seno de la tierra, y partiendo 
desde puntos lejanos, guiados por su juicio, llegaran a encontrarse en un lugar. Esti-
mulado por lo que juzgaba su triunfo afirma: "El nombre a que aspira mi filosofía es 
al de filosofía del porvenir, de la época que no se satisfaga ya con hueca palabrería, 
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frases vacías y paralelismos de juego, sino que exija a la filosofía contenido real y 
explicaciones serias"(Schopenhauer 1970, pág. 47). Atentos al radical subjetivismo 
del "mundo como representación", suelen los críticos olvidar el empeño del filósofo 
alemán por explicar un mundo que conoce en virtud de una observación atenta. 
Como sabemos, Schopenhauer identifica la "cosa en sf' de Kant, la sustancia 
única y eterna, en la voluntad. Esta es la energía que lo constituye todo, que se 
manifiesta en el reino mineral, en el vegetal y en el animal, y que en la forma más 
elevada de conciencia, el hombre, ha producido, para su servicio y fines, la cuali-
dad de la inteligencia. No hay, pues, dos principios, voluntad e inteligencia, pues la 
inteligencia es de carácter secundario, relativo, y subordinado a la voluntad. Pero 
mediante la inteligencia el hombre conoce el mundo, se lo representa; ante ella se 
despliega un espectáculo diverso en el tiempo y en el espacio, espectáculo que sólo 
existe en el cerebro que lo recoge. Las imágenes del mundo no son la esencia 
última de los seres, pues no dejan de ser un "mero fenómeno cerebral"; lo "objeti-
vo" no son las cosas, no es la realidad fenoménica, sino la existencia de ese cere-
bro, de esa conciencia en la que el mundo de los fenómenos se identifica (pág. 64), 
al tiempo que se identifica a sí misma. Este criterio es el considerado "objetivo" y 
"realista" por Schopenhauer (pág. 125). 
El mundo como representación, toda esa variedad y diversidad de formas y 
seres que se extiende ante nosotros en el espacio y en el tiempo, existe —sólo en un 
cerebro— porque la voluntad ha necesitado de la cualidad de la inteligencia, desa-
rrollada en el hombre (pág. 122). El mundo de la voluntad es el del perpetuo de-
sear, y por tanto el del dolor, el egoísmo, la insatisfacción y la necesidad. Pero la 
inteligencia, creada por la voluntad para su servicio práctico, puede separarse del 
principio que la creó, actuar independientemente, entender el sentido negativo del 
perpetuo desear y el fraude de la individuación, y abstenerse: renunciar al deseo. 
Puede así el hombre contemplar desinteresadamente el mundo, y hasta recrearse en 
él, lo que no podría hacer si estuviera movido por afán práctico; puede así atender 
concretamente a las imágenes del mundo, objetivarlo, y convertirse la conciencia 
que así obra en sujeto de la objetivación. A tal estado de contemplación desintere-
sada llegan muy pocos hombres, pues lo común y usadero es atender a aquello que 
les interesa y comprender sólo lo que se relaciona directamente con ellos. Atender 
desinteresadamente, por el puro conocer, es actividad que en sus más altas mani-
festaciones se produce en el hombre de genio; en ellos el intelecto ha de estar 
separado de la voluntad: "Cuanto más eminente la cabeza, tanto más se pierde esto 
[el existir para ayuda de la voluntad] y de una manera tanto más puramente objeti-
va se representa el mundo exterior, hasta que alcanza, por fin, en el genio la perfec-
ta objetividad, merced a la cual surgen de las cosas individuales sus ideas platónicas, 
por elevarse el que las comprende a puro sujeto de conocer" (pág. 129). 
Azorín leyó muy atentamente este libro de Schopenhauer, medito a lo largo de 
su vida —como lo declara en sus Memorias inmemoriales— sobre estas ideas; 
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pero también atentamente leyó y asimiló otra obra de este filósofo dedicada a inda-
gar en el sentido y condiciones de la creación artística, su Metafísica de lo bello y 
Estética, que amplía las ideas sobre el arte contenidas en el anterior libro, y en El 
mundo como voluntad y representación. Esta Metafísica de lo bello es de impor-
tancia capital para entender la estética de Azorín y el carácter original de sus textos 
más representativos, y a este libro tendríamos que recurrir para analizar obras como 
Los pueblos o Castilla. Reitera aquí el filósofo alemán que la decisión de emanci-
parse, de liberarse de la voluntad para atender a los objetos del mundo sin desearlos 
nos hace entender que es la misma voluntad la que se objetiva en cada uno —ya 
que todo lo fenoménico es manifestación de esa fuerza ciega que aspira a perpe-
tuarse—; que nosotros somos voluntad que se conoce a sí misma, y que al conocer-
se se objetiva. "Solamente así se produce, con el sujeto puro, el objeto puro, es 
decir, la manifestación completa de la voluntad, que aparece en el objeto percibido, 
que es precisamente la idea (platónica) del mismo [...]; cualquier cuadro da, no lo 
individual, sino la idea, lo duradero en todo cambio, sólo por el hecho de fijar para 
siempre el momento fugitivo y salir, por lo tanto, fuera del tiempo"(s.a., pág. 9). 
El arte nos lleva a un profundo conocimiento de todo precisamente porque en 
un individuo se nos revela la idea de su especie, del mismo modo que una sola 
escena nos muestra lo que es la vida y la naturaleza del hombre(s.a., págs. 15-16). 
Así, la noción de idea platónica es clave en la estética de Schopenhauer, y aparece 
en no pocos textos de Azorín. También explica el carácter visual de su arte, puesto 
que la imagen elaborada por el artista está más cerca de la idea que de la realidad; 
en primer lugar, porque ha pasado a través de un sujeto; en segundo lugar, porque 
en la obra de arte se nos muestra Informa solamente, desligada de su materia; y esa 
imagen, pura forma, nos revela su idea: "esta desunión de la forma y la materia es 
propia del carácter de la obra artística, precisamente porque su objeto es llevarnos 
al conocimiento de una idea (platónica)"(s.a., pág. 17). Esta es la razón por la que 
vamos entendiendo que en Azorín cada objeto y cada personaje no es algo único y 
aislado, irreductible, sino que resume y contiene una serie de identidades, es igual 
a otros muchos en repetición infinita, en manifestación de su idea; y no fue otro el 
criterio expresado por Ortega y Gasset con singular penetración: "Ningún persona-
je de Azorín, ninguna acción, ningún objeto tienen valor en sí mismos. Sólo cobran 
interés cuando percibimos que cada uno de ellos es sólo el cabo de una serie ilimi-
tada compuesta de elementos idénticos"(1987, pág. 331). 
Es la metafísica de Schopenhauer lo que explica el interés de nuestro escritor 
por el mundo de los objetos: la peculiar objetividad de su arte, que no consiste en 
producir un reflejo del mundo fenoménico, sino en suscitar una presencia de la 
idea de cada objeto y cada ser recreado por el escritor. También de este modo 
podemos entender de manera adecuada el problema del "arte y la utilidad". Desde 
este punto de vista, el arte es por esencia y necesidad algo radicalmente carente de 
utilidad: "el trabajo de la inteligencia libre, emancipada del servicio de la voluntad, 
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origina la consecuencia de que sus obras no sirven para fin útil alguno" 
(Schopenhauer 1960, II, pág. 283). Si el artista ha de objetivar el mundo, 
objetivándose él también, contempla y conoce sin desear; porque al desear se situa-
ría bajo el dominio de la voluntad, y con ello quedaría desvirtuado el arte al estar 
sometido al servicio de apetencias y deseos. De ahí también que los espíritus me-
diocres, al moverse por intereses prácticos, no aprecien ni entiendan el arte. La 
obra artística, pues, libera al hombre del sufrimiento y lo pone en disposición de 
comprender los resortes de la vida y los movimientos de la voluntad que logra ser 
objetivada con adecuada distancia estética. 
La misma referencia platónica, y el conocimiento de la voluntad como verda-
dera realidad o "cosa en sf', permite aventurarnos en la comprensión del significa-
do de ese concepto metafísico, del "alma de las cosas"; porque Azorín llega a iden-
tificar el "alma del mundo" con la voluntad. En su artículo sobre Pío Baroja de 
19036, de sorprendente comienzo, traza un panorama del grupo de escritores que 
había irrumpido pocos años antes —Valle-Inclán, Maeztu, Bueno, Palomero, Acebal, 
Navarro Ledesma, Sawa, Bobadilla, Rueda, Unamuno y Baroja— a los que diag-
nostica el inicio de su decadencia. Sorprende porque, aún jóvenes, han de crear 
todavía sus obras más representativas, pues la citadas en el texto de Martínez Ruiz 
son, casi todas, lo que se llama "escritos de juventud". Y no es porque estime el 
articulista que Unamuno sea incapaz de superar su "Nicodemo el fariseo", o Baroja 
su Camino de perfección por lo que "la decadencia se ha iniciado en ellos", sino 
porque considera que cada uno ha logrado ya su estilo, su manera particular: "To-
dos han creado ya su forma; lo que ha llamado Schopenhauer la voluntad, es decir, 
el alma del mundo, ha encarnado ya de una vez por todas, definitivamente, en una 
modalidad única, y sería inútil cuanto se haga por sobrepujarla o modificarla esen-
cialmente"(1945, pág. 139). Azorín ha aprendido bien la lección del filósofo; sabe 
que él, como todos, es esclavo de la voluntad; pero que como artista logra liberarse 
de ella, se distancia, y la contempla: "la sustancia universal se ha exteriorizado a 
través de nosotros, artistas"(1945, 140); de esa manera ve el mundo y entiende 
tanto la fuerza germinadora de la naturaleza, tras la cual late el alma de todo, como 
la propia capacidad creadora del hombre, partícipe de esa misma alma. También 
subraya aquí la profunda relación —identificación más bien— entre la voluntad 
schopenhaueriana y la cosmovisión platónica: una de las bases del pensamiento de 
aquél; y ello asegura la veracidad de una visión animada del universo que funda-
menta tanto el mundo clásico como el romántico, en cuyo origen —el romanticis-
mo alemán— es esencial la concepción panteísta que se manifiesta de manera fe-
cunda para el arte en la noción de símbolo; todo ello salvando el sentido negativo 
que la voluntad adquiere en el sistema del filósofo pesimista. 
6
 Publicado sin firma en Alma Española el 27 de diciembre con el título "La Busca ", recogido 
en Los clasicos redivivos (1945) con el título "Pío Baroja". 
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La visión de la naturaleza —y de la vida el hombre— desde criterios 
schopenhauerianos está en la esencia misma del arte de Azorfn, y aparece de mane-
ra reiterada en capítulos y ensayos, e incluso en artículos de carácter divulgador. 
En su "Segundo curso abreviado de pequeña filosofía" muestra la fuerza de la 
voluntad en la vitalidad y capacidad de adaptación de los insectos, y la superiori-
dad de estos minúsculos seres en ese emblema de la araña que atraviesa desdeñosa 
la página de un libro (1944, pág. 19). Más aún, en un artículo de ABC refiere un 
sencillo paseo por la montaña contemplando flores e insectos, demorándose en la 
visión de esa vida minúscula en apariencia, para concluir con la enseñanza que se 
extrae de esa minuciosa observación: "Nos enseña, indudablemente [todo lo obser-
vado], que la vida es multiforme, varia, compleja; que existe una fuerza, una vo-
luntad universal que se manifiesta en mil distintas formas y que aprovecha para 
exteriorizarse todos cuantos medios podemos imaginar. Nos enseña que la vida no 
tiene más fin que la vida. Nos enseña, finalmente, que nosotros conocemos la ley 
de causalidad, que es lo que constituye el enlace de los fenómenos, pero que la cosa 
en sí, la esencia, lo que sea esa voluntad de que hemos hablado, eso no lo podremos 
conocer jamás"(Azorín 1906, pág. 7). Para Azorín, la voluntad es también el miste-
rio al que constantemente alude. Es cierto que para Schopenhauer el misterio rodea 
al hombre, como afirma en Sobre la voluntad en la naturaleza: "estamos sumidos 
en un mar de enigmas y de incomprensibilidades, y que no conocemos inmediata-
mente a fondo las cosas ni a nosotros mismos"(1970, pág. 163). Por ello Azorín 
concluye su libro Al margen de los clásicos refiriéndose al "alma de las cosas... 
misterio de lo que nos rodea" (1969, págs. 956-957). De esta manera el arte puede 
manifestar en profundidad la experiencia completa del hombre al tratar sobre la 
vida y su trasfondo; al mostrar el mundo y atender a su alma; al dar al mismo 
tiempo la forma del objeto y su misterio. 
Podemos, con estas consideraciones, avanzar en la comprensión de un arte de 
gran coherencia en el que todo elemento encuentra su lugar y su relación en el seno 
de una estética compleja y de fundamentos sólidos. Nada hay gratuito ni disonante 
y en cada aspecto se nos revela la originalidad de su mundo; una originalidad recla-
mada también por Schopenhauer en el libro que, probablemente, fue el primero del 
filósofo alemán leído por el "pequeño filósofo" español, Parerga y Paralipomena; 
allí escribe: "Es necesario, tras madura reflexión, tras meditación seria, obrar con-
forme al propio carácter. La originalidad es, pues, indispensable aún en la vida 
práctica; sin ella lo que se hace no se acuerda con lo que se es"(l 889, II, pág. 117). 
En el mismo libro se reprueba el estilo oscuro y afectado, se demanda una expre-
sión clara y se subraya el carácter subjetivo del estilo, que viene a ser considerado 
como la fisonomía del espíritu. A todo esto responden los criterios de claridad y 
exactitud, la valoración de lo innato y la definición del estilo que de manera repe-
tida leemos, con variaciones sobre el tema, en distintos lugares de la escritura 
azoriniana. En su más original ensayo de estética, Un pueblecito: Riofrío de Avila, 
podemos encontrar la más directa expresión de estas ideas, y en su definición del 
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estilo acusamos el eco de las consideraciones expresadas en el citado artículo de 
1903, referentes a cómo en los escritores de su ambiente y edad ha encarnado ya la 
voluntad en una modalidad única; de este modo puede afirmar que el estilo es la 
espontaneidad, surge en un impulso creador que no está en nuestra mano modifi-
car, si no es falseándolo: "El estilo no es voluntario. El estilo es una resultante 
fisiológica" (1969, pág. 504). Desde el sistema filosófico de Schopenhauer enten-
demos el sentido de estas afirmaciones. 
Una consecuencia más encontramos en sus reflexiones sobre la nueva poesía. 
Sabemos que Azorín siempre estuvo interesado por las novedades literarias que las 
sucesivas promociones —o generaciones— iban aportando, y ello desde fechas 
muy tempranas, desde el momento en que pudo advertir la presencia de un grupo 
de escritores que sucedía directamente al suyo: el grupo de los "novísimos" que 
sucede a los "nuevos"; grupo de poetas que han llegado a un nuevo lirismo, a "un 
idealismo superior", porque se sustentan "de una base de observación, de vida 
menuda y cotidiana" (Azorín 1911). Entre estos líricos de hondo aliento poético 
fundado en la observación, destaca Antonio Machado. A él dedica los párrafos 
fundamentales de su ensayo "El paisaje en la poesía"7 con criterios muy ajustados, 
pero que perfectamente pueden ser aplicados a su propio autor. El concepto funda-
mental es el de "objetivación": los paisajes en sus versos son "una colección de 
detalles" donde el lírico se objetiva. "La característica de Machado [...] es la 
objetivación del poeta en el paisaje que describe". Hasta ahora, viene a decir Azorín, 
los poetas contemplaban el paisaje y lo describían impersonalmente. "Ahora, no; 
paisaje y sentimiento —modalidad psicológica— son una misma cosa; el poeta se 
traslada al objeto descrito, y en la manera de describirlo nos da su propio espíri-
tu"(1975, pág. 1072). El criterio de objetivación aplicado a un estado de alma tiene 
su origen en la metafísica que consideramos: lo que se objetiva y se contempla 
estéticamente —es decir, desinteresadamente— es la relación de la conciencia del 
escritor con la forma de los objetos presentes en el poema, de manera que en esa 
forma lingüística se incorpora el objeto —los nombres— y el sujeto del acto de la 
observación. El poeta selecciona y nombra aquello que da forma a un sentimiento, 
mostrando en lo que nombra un "estado de alma". Del mismo modo, los paisajes 
de Azorín responden a este criterio: en la apariencia de una pura observación obje-
tiva —lo que fue considerado impresionista— está el intento de expresar algo más, 
de mostrar su relación con lo nombrado; es lo que sabiamente denominó Yuste la 
"emoción". 
No es original, desde luego, la identificación de la base metafísica de 
Schopenhauer en el arte de Azorín; sí lo puede ser la aplicación concreta de este 
criterio a unos textos que no han solido verse a esta luz. El primer lugar entre los 
7
 Con el título "El paisaje en los versos" fue publicado en ABC (2-VII1-1912); recogido al año 
siguiente con el título definitivo (1975, 1069-1072) 
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que han aportado criterios precisos en este terreno le corresponde a César Barja, 
quien en 1935 vio con claridad como no es Nietzsche el que inspira al autor de 
Castilla, pues son "dos actitudes más bien opuestas", sino Schopenhauer; de éste 
procede la metafísica, "Y más que la metafísica el sentimiento azorinesco del mun-
do como pura representación"(1935, pág. 271). La idea aparece desarrollada sufi-
cientemente en Inman Fox (1985) e incorporada a la consideración de su grupo 
generacional por Pedro Cerezo Galán en un estudio altamente clarificador donde 
identifica la metafísica pesimista de la voluntad como aquello que constituye "el 
sustrato ideológico más profundo de la generación" (1993, pág. 176). De Nietzsche 
procedería un principio de creación, una afirmación de la voluntad de poder que 
alentaría un individualismo egotista, y una actitud iconoclasta. Pero el fracaso de la 
aspiración de la voluntad les confirma en la experiencia del nihilismo y les devuel-
ve al pesimismo schopenhaueriano. Azorín es, desde luego, quien mejor ejemplifica 
los fracasos de la voluntad de poder, el carácter estéril de la rebeldía, y el ingreso 
en un ámbito propio en el que las imágenes que pueblan su conciencia aseguran la 
estabilidad de un mundo donde se transmuta en ensueño, y se convierte en lengua-
je, un caudal escogido de visiones y de lecturas. 
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